1970年的一個(gè)夏日，暗流大隊湖邊寨生產(chǎn)隊的集體戶(hù)里只有柯碧舟一人在埋頭創(chuàng )作他的小說(shuō)《天天如此》，其他上海知青全都趕場(chǎng)去了。一場(chǎng)突如其來(lái)的瓢潑大雨把一個(gè)體形頎長(cháng)、充滿(mǎn)生氣的姑娘送到了柯碧舟面前——她是偶然跑到這里避雨的，名叫杜見(jiàn)春。杜見(jiàn)春落落大方地問(wèn)這問(wèn)那，柯碧舟拘謹地一一作答。臨別，他甚至都沒(méi)問(wèn)杜見(jiàn)春是哪個(gè)大隊的知青。
　　轉眼到了冬天，護林防火成了一件大事。一天晚上，柯碧舟替集體戶(hù)中嬌小的女知青華雯雯去山上的防火了望哨值班，意外地遇見(jiàn)了杜見(jiàn)春，原來(lái)她就在相鄰的鏡子山大隊，也被派來(lái)看管這片由兩個(gè)大隊共管的林子的?？卤讨叟c杜見(jiàn)春攏起篝火，徹夜長(cháng)談，一種奇妙而朦朧的情感在兩人心底油然而生。此后，兩人的交往便多了起來(lái)。一次，杜見(jiàn)春去湖邊寨看望柯碧舟，與柯碧舟同住一個(gè)寢室的高干子弟蘇道城有意把柯碧舟的父親是“歷史反革命”這件事透露給了杜見(jiàn)春，出身軍人干部家庭的杜見(jiàn)春聞之色變，從此便疏遠了柯碧舟，使柯碧舟陷入深深的苦悶之中。
　　真是禍不單行，柯碧舟無(wú)端被一群流氓毒打了一頓，準備來(lái)年一年開(kāi)銷(xiāo)的四五十元錢(qián)也被搶走了。這還不說(shuō)，不久后的一場(chǎng)暴風(fēng)雨中，柯碧舟舍身救耕牛從山崖上摔了下來(lái)，大腿嚴重骨折，臘月尾上臥床不起。大隊貧協(xié)主席邵大山把柯碧舟接到家中，他的女兒邵玉蓉精心照料著(zhù)柯碧舟的傷情，使之在插隊三年來(lái)第一次享受到了“人”的待遇，因而備受感動(dòng)。玉蓉在縣氣象局工作的大伯邵思語(yǔ)還開(kāi)導柯碧舟，幫他撫平精神上的傷口，使之從悒郁寡歡的情緒中解脫出來(lái)。
　　1971年春天，柯碧舟提出的在湖邊寨搞個(gè)小水電站的建議在群眾大會(huì )上得以通過(guò)?？卤讨蹚膱蠹埳系弥?，現在國家造紙的原料比較短缺，就提議把遍山的“八月竹”適時(shí)砍下來(lái)，運出山外賣(mài)給縣造紙廠(chǎng)，然后換回資金興辦小水電站。隊里委派柯碧舟進(jìn)縣城去聯(lián)系此事?，F在，幾乎整個(gè)湖邊寨的社員群眾都公認柯碧舟是一個(gè)難得的好知青，而在邵玉蓉的感情世界里，則由對柯碧舟的憐憫、同情、關(guān)切、熟悉，轉而不知不覺(jué)地陷入到初戀的羅網(wǎng)中，并且陷得根深。
　　邵大山察覺(jué)了女兒的心事，他雖然打心眼里喜歡柯碧舟，但在那個(gè)家庭出身重于一切、決定一切的年代里，他這個(gè)貧協(xié)主席自然是疑懼重重了。他找到柯碧舟，嚴肅地指出不要談戀愛(ài)分心，造成不好的影響，同時(shí)又坦率地告訴他玉蓉還年輕，他也聽(tīng)不得別人指著(zhù)背脊說(shuō)的那些閑話(huà)?？卤讨蹧](méi)等邵大山說(shuō)完，就已經(jīng)愕然失色了，他忍痛向邵大山保證：“我有自知之明，我會(huì )檢點(diǎn)自己行為的?！比崆樗扑纳塾袢卦趺匆膊虏坏綖槭裁纯卤讨垡幸饫渎渌?，她感到愁苦、激憤，甚至有一種被欺騙了的感覺(jué)。終于，她忍不住了，一次相遇，這個(gè)率直的姑娘責斥得柯碧舟無(wú)地自容，無(wú)奈，他只好把邵大山找他的談話(huà)內容以及自己的應允如實(shí)講出，以求得玉蓉的諒解。誰(shuí)知邵玉蓉回家后和父親大吵了一通，公開(kāi)宣布她的心已經(jīng)交給了柯碧舟。
　　天有不測風(fēng)云，根紅苗正的杜見(jiàn)春這時(shí)的命運也發(fā)生了重大變化。她父親一夜之間被劃為漏網(wǎng)的走資派，接著(zhù)又被扣上了“反攻倒算的黑干將”、“復辟狂”、“叛徒”等一頂頂大帽子?？h知青辦和招生辦取消了杜見(jiàn)春作為“工農兵學(xué)員”上大學(xué)的錄取資格，縣里的群眾專(zhuān)政隊還突擊搜查了杜見(jiàn)春的宿舍，將她所有的生活用品都搗得稀爛。杜見(jiàn)春奮起反抗，被專(zhuān)政隊長(cháng)白麻皮用鐵棍擊昏在地。曾經(jīng)纏繞過(guò)柯碧舟的噩夢(mèng)這時(shí)又無(wú)情地降臨到杜見(jiàn)春的頭上，這個(gè)積極向上、清高自信的姑娘精神上一下子到了崩潰的邊緣。在危難時(shí)刻，又是邵玉蓉照顧了她，并為她寫(xiě)了遭毒打的旁證材料送到了縣里。白麻皮哪肯善罷甘休，帶人再次來(lái)找杜見(jiàn)春的麻煩，在途中與邵玉蓉狹路相逢。玉蓉為保護杜見(jiàn)春與之拒理力爭，被白麻皮用鐵棍猛擊頭部，慘死于非命?？卤讨坌撵`再遭重創(chuàng )，痛不欲生。
　　轉眼到了1973年，許多知青都已因招工返回城里，公社決定將暗流大隊和鏡子山大隊的知青集體戶(hù)合并為一。但被合并到暗流大隊的杜見(jiàn)春卻沒(méi)有住進(jìn)集體戶(hù)而被革委會(huì )主任左定法別有用心地安排在一間早已棄之不用的粉坊里。一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，左定法突然闖到杜見(jiàn)春床上欲施強暴，杜見(jiàn)春奮力反抗總算將這個(gè)道貌岸然的家伙打跑了，可未及天明整個(gè)粉坊已全部淹沒(méi)于大水之中。杜見(jiàn)春萬(wàn)念俱灰，準備懸梁自盡，柯碧舟及時(shí)趕來(lái)，從死神手中將她救下。杜見(jiàn)春百感交集，重新審視了自己曾經(jīng)傷害過(guò)的柯碧舟，發(fā)現自己愛(ài)上柯碧舟已不可避免。而剛剛失去邵玉蓉的柯碧舟似乎并無(wú)心理會(huì )這些，更何況政治風(fēng)云的變幻莫測也使他擔心：一旦杜見(jiàn)春的父親東山再起，杜見(jiàn)春或許會(huì )再次離他而去。他實(shí)在害怕重新陷入感情的羅網(wǎng)。
　　1976年底，杜見(jiàn)春的父親的冤案果然得以平反昭雪，杜見(jiàn)春在給父親的信中公開(kāi)了她與柯碧舟的戀情。果然不出所料，這位老干部對自己的女兒為何要愛(ài)上一個(gè)“歷史反革命”的后代百思不得其解，于是提筆給已經(jīng)擔任大隊黨支部書(shū)記的邵大山寫(xiě)信，仔細詢(xún)問(wèn)柯碧舟的政治表現?？卤讨勐?tīng)到這個(gè)消息后，憂(yōu)心忡忡。事隔不久，杜見(jiàn)春與柯碧舟結伴回上海探親。在家中，杜見(jiàn)春與母親、哥哥就是否應當嫁給一個(gè)“歷史反革命”的后代問(wèn)題發(fā)生了激烈的爭辯。
　　最后，母親只好退讓?zhuān)饝?jiàn)見(jiàn)柯碧舟本人再說(shuō)。杜見(jiàn)春的哥哥杜見(jiàn)勝從中作梗，搶先一步找到柯碧舟，警告他不要邁入杜家門(mén)檻?？卤讨勖鎸θ绱吮姸嗟臄呈?，自覺(jué)好夢(mèng)難成，數天后獨自一人踏上了返黔的列車(chē)。就在火車(chē)即將啟動(dòng)的一瞬間，杜見(jiàn)春飛身沖入站臺，跳上火車(chē)。她眼含熱淚深情地向柯碧舟宣布：我們將永遠在一起。