《溫勃樹(shù)陽(yáng)光》，又名《光之夢(mèng)》，西班牙導演Victor Erice 1992年的悶騷作品，在當年的戛納獲評委會(huì )獎。
　　
　　在《十分鐘年華老去》里，Victor Erice貢獻了一段最迷人的短片，他是那種可以讓時(shí)間在影片里停留的人，所以我對他一直抱有濃厚興趣。
　　
　　然后看到了這部《溫勃樹(shù)陽(yáng)光》。影片講述，或者說(shuō)再現、參與了一位畫(huà)家——Antonio Lopez創(chuàng )作一幅新作品的過(guò)程。他畫(huà)的對象就是一棵結滿(mǎn)果實(shí)的溫勃樹(shù)。
　　
　　一棵樹(shù)，一個(gè)人，一幅作品，整部影片就是在闡述這個(gè)關(guān)系。它們是互相依存的，但又有各自的生命，只是在這部片里，它們結合到了一起。
　　
　　導演最基本的手法有兩種，固定鏡頭、疊化。比如畫(huà)家走進(jìn)屋里，挑選木板，制作畫(huà)架。這一系列動(dòng)作，主要是通過(guò)某一角度的固定鏡頭（基本是標準鏡頭吧）拍攝下來(lái)，然后在同一機位進(jìn)行疊化，目的是省略、壓縮了時(shí)間。
　　
　　這種手法貫穿了整部影片，我們可以在后面看到，比如在后院拍攝的大全景，包括了那棵樹(shù)、畫(huà)架，它們都在同一畫(huà)面里經(jīng)過(guò)了秋天、冬天和春天。在這些鏡頭里，你會(huì )看到被導演“留在膠片上的時(shí)間”。
　　
　　這種方法并不難做，但需要耐心，很好的耐心。
　　
　　除此之外，導演另一個(gè)留住時(shí)間的方法，就是細致入微地用攝影機觀(guān)察畫(huà)家的創(chuàng )作過(guò)程。從他拿起畫(huà)架到后院，選定與溫勃樹(shù)的距離，為自己腳的位置打釘子定位，在果樹(shù)上用畫(huà)筆涂上標記——等等一系列細致的有條不紊的近景、特寫(xiě)，捕捉每一個(gè)動(dòng)作和眼神。
　　
　　這好像也不難辦到，只要你足夠細致，從容。
　　
　　創(chuàng )作的一開(kāi)始，總是充滿(mǎn)激情的，影片的開(kāi)始，也好像飽含活力。畫(huà)家輕輕地哼著(zhù)歌曲，愉快地調著(zhù)顏料，你聽(tīng)得到畫(huà)筆在畫(huà)板上的刷刷聲，風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢的聲音。房子里工人在裝修，收音機里傳來(lái)新聞，火車(chē)穿過(guò)原野，太陽(yáng)在云層里略過(guò)。這一系列素材在Victor Erice的片子里，都是以相當自然的面目呈現。它只表現了一種東西，就是生活。
　　
　　影片接下來(lái)的段落，是漫長(cháng)的、甚至有些無(wú)趣地創(chuàng )作過(guò)程，時(shí)間一天天過(guò)去，畫(huà)布上的樹(shù)葉和果實(shí)慢慢增加著(zhù)，畫(huà)家與家人聊天，與朋友聊天，邊聊邊畫(huà)，一聊就是好十幾分鐘。攝影機完全紀錄下來(lái)這些閑話(huà)，鏡頭里全是自然得到有些“簡(jiǎn)陋”的光線(xiàn)，甚至都像是用DV拍出來(lái)的效果。機位也就是那兩個(gè)，切來(lái)切去。時(shí)間在這些片斷里，被拉長(cháng)了，放大了，觀(guān)眾體味到細膩，也體味到了乏味。導演就是這樣，讓你代入到一部藝術(shù)作品誕生的過(guò)程。
　　
　　看著(zhù)看著(zhù)，我以為自己真是在看一部紀錄片，里面的人物、事件，在導演的耐心和細致下，顯得那么自然。每件事物都在以自己的節奏，有條不紊地滋長(cháng)著(zhù)，包括畫(huà)布上的作品，包括在一邊靜靜觀(guān)察的攝影機。
　　
　　十月的馬德里，光線(xiàn)變幻莫測，畫(huà)家總是找不到自己最喜歡的那種陽(yáng)光照在溫勃樹(shù)上的效果。然后是陰天、暴雨，畫(huà)家在經(jīng)過(guò)多天的拉鋸后，決定放棄進(jìn)行到一半的油畫(huà)。重頭開(kāi)始，畫(huà)素描，這樣就不需要受到天氣的限制。
　　
　　我不再復述影片內容了，這就像與人談?wù)撟约荷钜粯?，充滿(mǎn)了瑣碎的片斷?！稖夭獦?shù)的陽(yáng)光》展示了一個(gè)創(chuàng )作的過(guò)程。一個(gè)時(shí)間的過(guò)程，同時(shí)也是空間的。因為它包括一個(gè)藝術(shù)家與環(huán)境的互動(dòng)，這個(gè)環(huán)境不光包括了那棵溫勃樹(shù)，還有他的家人，來(lái)訪(fǎng)的朋友，自然風(fēng)雨，做畫(huà)時(shí)突然叫起的狗聲。這些都很和諧，唯一刺耳的是收音機里播放的戰爭新聞，它與這個(gè)后院里呈現的氛圍格格不入，并顯得遙遠。畫(huà)家總想要捕捉住溫勃樹(shù)梢和果實(shí)上的陽(yáng)光，但最后他也沒(méi)能成功，只好改成素描，他說(shuō)，生活總是這樣，你必須得放棄一些東西。
　　
　　畫(huà)家對著(zhù)樹(shù)，在畫(huà)布上創(chuàng )作；而攝影機對著(zhù)畫(huà)家，在膠片上創(chuàng )作。這個(gè)意味在結局的畫(huà)面里表現得更加明顯，這也是導演忍不住要表達自己觀(guān)點(diǎn)的地方。
　　
　　溫勃樹(shù)的果實(shí)成熟了，紛紛落地，這幅畫(huà)已經(jīng)很難再繼續下去。畫(huà)家把畫(huà)架搬到了屋里，看著(zhù)上面的樹(shù)；家人和工人們吃著(zhù)溫勃果，討論著(zhù)它。導演在影片最后，讓攝影機和溫勃樹(shù)出現在同一畫(huà)面里，機器靜靜對著(zhù)一顆落下的溫勃果，上面白色的痕跡，是畫(huà)家用顏料畫(huà)上的標記。
　　
　　《溫勃樹(shù)陽(yáng)光》，節奏極其緩慢，所以從某種程度上講，這是部大悶片來(lái)的，可能跟你的生活一樣悶。